Ils glissent dans un toboggan d’urgence, sautent de la fenêtre ou transportent un blessé: dans une cour de récréation transformée en camp d’entraînement et de premiers secours, les écoliers du Cachemire pakistanais s’exercent, au cas où la guerre avec l’Inde venait à frapper.Casque de protection sur la tête et gilet fluorescent sur le dos, Konain Bibi écoute attentivement. Devant elle, des camarades allongés au sol jouent les blessés auxquels des attelles de fortune sont attachées, avant que de petits brancardiers ne les transportent en courant.”On a appris à aider les autres en cas d’urgence. Avec l’Inde qui nous menace, c’est possible qu’il y ait la guerre, donc il va falloir qu’on se soutienne tous”, explique à l’AFP cette collégienne de 13 ans.Avec plus de 6.000 écoles, collèges et lycées au Cachemire pakistanais, dont un millier le long de la Ligne de contrôle (LoC), la frontière de facto au Cachemire, les autorités locales ont lancé il y a quelques jours les formations aux premiers secours.- “Aider nos amis” -Le 22 avril, des hommes armés ont abattu 26 civils sur les contreforts de l’Himalaya, dans la partie de la région à majorité musulmane sous contrôle indien.Depuis, les deux voisins, dont la rivalité a mené à plusieurs guerres depuis leur indépendance en 1947, multiplient menaces et déclarations belliqueuses.Et les quelques 15 millions de Cachemiris des deux côtés de la LoC se préparent une fois de plus à se mettre à l’abri au cas où les hostilités atteindraient leurs villes et villages.”En cas d’urgence, les écoles sont les premières touchées, c’est pour cela que nous commençons les entraînements aux évacuations avec les écoliers”, explique à l’AFP Abdul Basit Moughal, formateur de la Défense civile.Le million et demi de Cachemiris vivant le long de la LoC côté pakistanais compte depuis longtemps sur un réseau de bunkers et d’abris de fortune pour se mettre à couvert dans les moments de forte tension.Mais avec des milliers de soldats lourdement armés dans les vallées et sur les crêtes alentour et une situation qui pourrait dégénérer à tout moment, la Défense civile a déployé les toboggans de secours et autres toiles pour réceptionner des enfants ou leurs professeurs sautant d’une des fenêtres de l’école.”On apprend à aider nos amis et à donner les premiers secours au cas où l’Inde nous attaquerait”, affirme doctement Faizan Ahmed, 12 ans, alors que plus loin des élèves regardent un formateur manier extincteur et sirènes d’alarme.- “Peur permanente” -A Muzaffarabad, la grande ville du Cachemire pakistanais, en cinq jours, des formations ont déjà eu lieu dans 13 écoles, assure la Défense civile. Dans les jours à venir, elle déploiera ses hommes dans les établissements bordant la LoC.Là, au plus près de la ligne de cessez-le-feu de 1949 où des tirs résonnent désormais chaque nuit depuis une semaine, des parents avouent se ronger les sangs pour leurs enfants.Iftikhar Ahmed Mir, qui tient une échoppe au bazar de Chakothi, un village frontalier, dit “vivre dans la peur permanente”, s’inquiétant pour ses trois enfants scolarisés. Le plus petit, lui, reste à la maison.”On a peur quand nos enfants sont sur la route de l’école parce que cette zone a déjà été visée par l’armée indienne par le passé”, dit-il à l’AFP, alors que le Premier ministre indien Narendra Modi à donné son feu vert à une “riposte” militaire à l’attaque au Cachemire.”J’appelle ma femme régulièrement pour savoir comment ils vont et on surveille qu’ils rentrent directement à la maison après l’école”, poursuit ce Pakistanais de 44 ans.”J’ai passé ma jeunesse dans le conflit et maintenant, malheureusement, mes enfants le vivent aussi”.

“Dieu merci, c’est terminé”, se souvient avoir pensé la Britannique Dorothea Barron à la fin de la Seconde Guerre mondiale. A 100 ans, cette vétérane de la Navy, qui a contribué au Débarquement, reste une force de la nature au point d’être professeure de yoga.Alors que l’Europe s’apprête à commémorer le 80e anniversaire de la victoire des forces alliées sur l’Allemagne nazie le 8 mai, elle fait partie du nombre de plus en plus restreint de vétérans qui peuvent partager leur expérience du conflit.Pétillante, la centenaire raconte avoir senti s’envoler un “poids sur ses épaules” au moment de sa démobilisation. “On nous a dit: +Vous pouvez garder votre uniforme. Voici des coupons pour acheter des vêtements, de la nourriture. Vous pouvez rentrer chez vous+”, se rappelle-t-elle.Elle avait à peine 20 ans, aucun endroit où aller, et ne réalisait pas que l’après-guerre serait encore marqué par la privation dans une Grande-Bretagne “ruinée”. Elle parle d'”années terriblement difficiles”. “Je ne dirais pas que nous étions malheureux, mais c’était une époque remplie d’incertitude”.Quatre-vingts ans plus tard, Dorothea Barron témoigne fièrement de ces années de guerre et de reconstruction dans les écoles et les médias. Elle participera aux commémorations prévues au Pays-Bas puis au Royaume-Uni. Dans ce pays se tiendront pendant quatre jours défilés, parades aériennes, en présence de la famille royale, ainsi que des fêtes de rues.Cette centenaire dotée d’une énergie extraordinaire donne tous les lundis matin un cours de yoga dans son village, près de Harlow, au nord de Londres. Ses “chiens tête en bas”, avec talons au sol et dos parfaitement plat, et sa souplesse ont de quoi rendre jaloux des yogis de 30 ans. “Sentez-vous le travail à l’arrière des jambes?”, “Si vous voulez une poitrine ferme, voici la bonne position”, dit-elle à sa dizaine d’élèves âgées de 20 à 95 ans, sans s’émouvoir de leurs gémissements. Voilà soixante ans qu’elle enseigne le yoga. “Je me sens bien, détendue et étirée”, lâche Dorothea, en repartant chez elle à pied, au bras de son auxiliaire de vie.”Elle adore rencontrer des gens et pourrait vivre encore plusieurs années”, raconte Suzy, une de ses élèves. “Elle s’est bien amusée l’an dernier avec tous les événements pour les vétérans”, pour l’anniversaire du Débarquement de Normandie.- Vol en Spitfire -Dorothea a fêté ses 100 ans en octobre 2024 en volant en Spitfire, avion de la Royal Air Force qui a joué un rôle crucial dans la bataille d’Angleterre, en 1940, face à la Luftwaffe allemande.”C’était merveilleusement excitant”, dit-elle en éclatant de rire.A 18 ans déjà, Dorothea Barron faisait preuve d’une détermination à toute épreuve.Elle voulait “désespérement” rejoindre la marine, comme sa soeur avant elle. “Il n’était pas question que les Nazis prennent possession de notre pays”.Mais elle était trop petite pour rejoindre les “Wrens”, les femmes de la Navy. “Alors j’ai triché!”, raconte-t-elle sans cacher son plaisir. Elle a glissé des talons en carton dans ses chaussures et “gonflé” ses cheveux pour paraître plus grande. Elle a enseigné aux troupes à communiquer par signaux optiques et morse avec les navires. Elle a aidé à tester les ports Mulberry, composés d’éléments préfabriqués en Grande-Bretagne et acheminés vers les côtes françaises pour le débarquement en Normandie.Elle ne savait pas alors à quoi serviraient ces structures. “Il était convenu qu’on ne pouvait pas poser de questions”.C’est après la guerre qu’elle a réalisé que ces ports avaient été utilisés dans le Débarquement. “J’étais ravie. Je me suis dit: +Oh j’ai fait quelque chose d’utile alors!+”.Pendant la guerre, elle a rencontré son mari Andrew, qui était dans la Royal Air Force. Puis dans leur cottage vieux de 600 ans, ils ont eu deux filles. Aujourd’hui arrière-grand-mère, elle a été professeure d’art dans une école primaire jusqu’à sa retraite dans les années 1980.Andrew est décédé en 2021, mais Dorothea ne cesse de parler de lui avec tendresse.S’il en faut beaucoup pour lui faire perdre son sourire, l’actualité l’assombrit. “Personne ne gagne jamais une guerre”, dit-elle, inquiète du conflit en Ukraine et au-delà, des tensions dans le monde.

“Dieu merci, c’est terminé”, se souvient avoir pensé la Britannique Dorothea Barron à la fin de la Seconde Guerre mondiale. A 100 ans, cette vétérane de la Navy, qui a contribué au Débarquement, reste une force de la nature au point d’être professeure de yoga.Alors que l’Europe s’apprête à commémorer le 80e anniversaire de la victoire des forces alliées sur l’Allemagne nazie le 8 mai, elle fait partie du nombre de plus en plus restreint de vétérans qui peuvent partager leur expérience du conflit.Pétillante, la centenaire raconte avoir senti s’envoler un “poids sur ses épaules” au moment de sa démobilisation. “On nous a dit: +Vous pouvez garder votre uniforme. Voici des coupons pour acheter des vêtements, de la nourriture. Vous pouvez rentrer chez vous+”, se rappelle-t-elle.Elle avait à peine 20 ans, aucun endroit où aller, et ne réalisait pas que l’après-guerre serait encore marqué par la privation dans une Grande-Bretagne “ruinée”. Elle parle d'”années terriblement difficiles”. “Je ne dirais pas que nous étions malheureux, mais c’était une époque remplie d’incertitude”.Quatre-vingts ans plus tard, Dorothea Barron témoigne fièrement de ces années de guerre et de reconstruction dans les écoles et les médias. Elle participera aux commémorations prévues au Pays-Bas puis au Royaume-Uni. Dans ce pays se tiendront pendant quatre jours défilés, parades aériennes, en présence de la famille royale, ainsi que des fêtes de rues.Cette centenaire dotée d’une énergie extraordinaire donne tous les lundis matin un cours de yoga dans son village, près de Harlow, au nord de Londres. Ses “chiens tête en bas”, avec talons au sol et dos parfaitement plat, et sa souplesse ont de quoi rendre jaloux des yogis de 30 ans. “Sentez-vous le travail à l’arrière des jambes?”, “Si vous voulez une poitrine ferme, voici la bonne position”, dit-elle à sa dizaine d’élèves âgées de 20 à 95 ans, sans s’émouvoir de leurs gémissements. Voilà soixante ans qu’elle enseigne le yoga. “Je me sens bien, détendue et étirée”, lâche Dorothea, en repartant chez elle à pied, au bras de son auxiliaire de vie.”Elle adore rencontrer des gens et pourrait vivre encore plusieurs années”, raconte Suzy, une de ses élèves. “Elle s’est bien amusée l’an dernier avec tous les événements pour les vétérans”, pour l’anniversaire du Débarquement de Normandie.- Vol en Spitfire -Dorothea a fêté ses 100 ans en octobre 2024 en volant en Spitfire, avion de la Royal Air Force qui a joué un rôle crucial dans la bataille d’Angleterre, en 1940, face à la Luftwaffe allemande.”C’était merveilleusement excitant”, dit-elle en éclatant de rire.A 18 ans déjà, Dorothea Barron faisait preuve d’une détermination à toute épreuve.Elle voulait “désespérement” rejoindre la marine, comme sa soeur avant elle. “Il n’était pas question que les Nazis prennent possession de notre pays”.Mais elle était trop petite pour rejoindre les “Wrens”, les femmes de la Navy. “Alors j’ai triché!”, raconte-t-elle sans cacher son plaisir. Elle a glissé des talons en carton dans ses chaussures et “gonflé” ses cheveux pour paraître plus grande. Elle a enseigné aux troupes à communiquer par signaux optiques et morse avec les navires. Elle a aidé à tester les ports Mulberry, composés d’éléments préfabriqués en Grande-Bretagne et acheminés vers les côtes françaises pour le débarquement en Normandie.Elle ne savait pas alors à quoi serviraient ces structures. “Il était convenu qu’on ne pouvait pas poser de questions”.C’est après la guerre qu’elle a réalisé que ces ports avaient été utilisés dans le Débarquement. “J’étais ravie. Je me suis dit: +Oh j’ai fait quelque chose d’utile alors!+”.Pendant la guerre, elle a rencontré son mari Andrew, qui était dans la Royal Air Force. Puis dans leur cottage vieux de 600 ans, ils ont eu deux filles. Aujourd’hui arrière-grand-mère, elle a été professeure d’art dans une école primaire jusqu’à sa retraite dans les années 1980.Andrew est décédé en 2021, mais Dorothea ne cesse de parler de lui avec tendresse.S’il en faut beaucoup pour lui faire perdre son sourire, l’actualité l’assombrit. “Personne ne gagne jamais une guerre”, dit-elle, inquiète du conflit en Ukraine et au-delà, des tensions dans le monde.

“Ça y est, ils commencent à s’agiter”, soupire la coordinatrice Sophie Schwilden en voyant un numéro du parquet de Bobigny l’appeler frénétiquement de bon matin. Pour la permanence d’avocats commis d’office, le combat de la défense annonce une énième journée au pas de charge dans le deuxième tribunal de France.Dans cette usine judiciaire siégeant sur l’un des départements les plus pauvres et criminogènes, un commando de cinq représentants du barreau de Seine-Saint-Denis se relaie chaque jour pour assurer la défense d’adultes sans avocat qui sont poursuivis devant le tribunal.Violences conjugales, vente de cigarettes à la sauvette, vols avec effraction, agressions, trafic de drogues… Dès 08H00 du matin, dans les locaux de l’ordre attenant à la salle des pas perdus, la coordinatrice du jour, Sophie Schwilden, 60 ans, passe en revue les tableaux de personnes poursuivies envoyés la veille au soir par le parquet.Avec trois dossiers par commis d’office, la journée s’annonce presque tranquille selon les standards de Bobigny, tribunal emblématique d’une justice surchargée.Sur des ordinateurs portables, les avocates de permanence – toutes des femmes ce jour-là – prennent rapidement connaissance des pièces des dossiers qui leur sont attribués par la coordinatrice.”Malheureusement, ce sont des personnes qui n’ont pas nécessairement les moyens, il faut pouvoir leur fournir une défense de qualité”, explique sans décrocher les yeux de son écran Me Myriam Driouch, 35 ans, qui prend régulièrement des permanences pour leur “adrénaline”.Presque aussitôt, les téléphones se mettent à sonner tous azimuts: les procureurs, installés deux étages plus haut, appellent pour savoir quand ils pourront aller au dépôt du tribunal notifier les poursuites aux mis en cause détenus.”Je descends !” Une à une, les avocates disparaissent dans les sous-sols pour s’entretenir avec leurs clients en cellule avant leur présentation au parquet. En quelques minutes à peine, elles doivent leur expliquer le déroulement de la procédure, les briefer et trouver des éléments favorables pour contrebalancer le dossier constitué par le ministère public.”On essaye de prendre contact avec les gens dont on nous a donné les coordonnées pour obtenir le maximum d’éléments”, raconte Sophie Schwilden, “par définition ils n’ont aucun moyen d’organiser leur défense car ils n’ont aucun contact avec l’extérieur”.- “Frustrant” -12H45, les audiences de comparutions immédiates s’ouvrent dans un quart d’heure. Au téléphone avec la compagne d’un client addict au crack, Me Lamiae Hafdi court pour imprimer une attestation manuscrite grossièrement photographiée au téléphone portable par son interlocutrice.”On n’a pas le temps d’appeler les membres de la famille, de nous entretenir bien, d’apprendre à connaître vraiment le client qu’on a. La défense d’urgence est un peu frustrante parfois”, confie en coup de vent cette jeune avocate qui a prêté serment il y a deux ans.À la mi-journée, une volée de mails du parquet informe la permanence qu’elle récupère trois dossiers supplémentaires, des “dépôts midi” dans le jargon.Écartelée entre les deux chambres de comparutions immédiates, une permanencière ouvre le bal avec un dossier de violences conjugales alcoolisées à la 18e chambre, redescend au dépôt pour s’entretenir avec des clients qu’elle n’a pas encore pu voir, faute d’effectifs policiers suffisants, puis remonte à la surface pour continuer sa journée avec deux dossiers à défendre à la 17e chambre.À la 18e, Myriam Driouch vient tout juste de plaider la cause d’un homme qui a fracturé le poignet de sa copine lorsqu’elle apprend qu’elle doit aussi récupérer à la volée le cas d’une “mule”, une jeune Brésilienne arrêtée à Roissy avec de la cocaïne. L’affaire est prévue pour passer en procès mais était passée sous le radar de la permanence.”Je suis vraiment une poisseuse sans nom”, lâche-t-elle, les yeux levés au ciel. Elle compulse le dossier en quatrième vitesse, inutile d’espérer un renvoi: “le tribunal va me dire +mais maître, de toute façon nous sommes là jusqu’à minuit+”.Pendant ce temps, sac à dos bordeaux jeté sur une épaule, la coordinatrice Sophie Schwilden virevolte entre les différents étages du tribunal.Un moment, elle ferraille avec une procureure sur la peine dans une CRPC (plaider coupable), l’instant d’après elle se précipite à l’homologation devant une juge de cette procédure. Quelques minutes plus tard, ce sont les modalités d’un contrôle judiciaire dans un autre dossier qu’elle négocie devant un juge des libertés et de la détention.À 21h, après un ultime dossier de conduite sans permis pour un jeune atteint de troubles psychiatriques, la permanence a fini d’écoper. Dans la boîte mail, les tableaux du parquet pour le lendemain s’accumulent déjà. Le même combat recommence.