Il y a eu l’emprisonnement, la séparation pendant des années, la crainte d’être oubliée. Et puis il y a ce jour de rentrée où Antanina Kanavalava, une opposante bélarusse, accompagne enfin ses enfants à l’école.Dans une rue de Varsovie, le 1er septembre, elle tient par la main Ivan et Anastassia, 11 et 9 ans, qui se sont faits beaux: il porte une cravate ; elle, une chemise blanche à manches papillon.”C’est une immense émotion”, déclare, tout sourire, Antanina. “Mes enfants pourront maintenant dire qu’ils ont une maman qui vient les chercher.” Pendant quatre ans et demi, Antanina, 37 ans, a été emprisonnée pour son opposition à l’autocrate Alexandre Loukachenko, qui a écrasé toute critique au Bélarus et soumis ce pays d’Europe orientale à Vladimir Poutine.Le père des enfants d’Antanina fait toujours partie des 1.200 prisonniers politiques comptabilisés par l’organisation bélarusse Viasna, dont le fondateur Ales Bialiatski, colauréat du prix Nobel de la Paix, est également emprisonné.Ces détenus subissent fréquemment des tortures. Leurs proches endurent, eux aussi, l’absence et l’angoisse qu’ils ne meurent. Et quand ils sortent de prison, il faut se reconstruire.Pour Antanina, ce processus passe par le fait de redevenir une maman. C’est sa revanche contre ses “bourreaux” et cela a commencé, l’hiver dernier, par une dangereuse évasion.- Rivière gelée -En septembre 2020, Antanina est arrêtée à Minsk pour avoir milité avec la meneuse de l’opposition Svetlana Tikhanovskaïa, qui avait défié cette année-là Alexandre Loukachenko à la présidentielle.Le dirigeant bélarusse, au pouvoir depuis 1994, avait remporté ce scrutin avec officiellement 80% des voix, déclenchant des protestations violemment réprimées.Après l’emprisonnement d’Antanina, ses enfants ont fui en Pologne avec leur grand-mère, Hanna, qui a ensuite adopté deux frères ayant perdu leur mère, une militante persécutée au Bélarus et morte d’une overdose en Pologne. A l’été 2024, l’AFP les avait rencontrés. Hanna faisait tout pour qu’Ivan et Anastassia n’oublient pas leur maman. Ils pouvaient lui envoyer des lettres et avoir un appel avec elle limité, chaque mois, à cinq minutes.Alexandre Loukachenko a récemment libéré des dizaines d’opposants pour se rapprocher de Donald Trump. En décembre 2024, Antanina a été graciée. Mais elle n’a pas été autorisée à quitter le Bélarus. En février 2025, elle s’est enfuie en traversant une forêt et une rivière gelée à la frontière avec la Lituanie.”J’étais trempée, je n’arrêtais pas de tomber dans la neige”, relate-t-elle. Selon les gardes-frontières lituaniens, elle avait trois équipes de soldats bélarusses aux trousses.- “Culpabilité” -Dans sa prison à Gomel (sud-est), Antanina a subi de multiples pressions. Elle a été contrainte de signer des aveux – alors qu’au tribunal elle avait plaidé non coupable d’organisation “d’émeutes” -, puis de devenir une “informatrice” des autorités, sous la menace que son père, qui vivait alors au Bélarus, ne soit arrêté. Antanina assure avoir fourni des informations “n’ayant fait de mal à personne”. Mais le pouvoir lui a inoculé par ce biais un “sentiment de culpabilité” qui “restera à jamais”. Elle souffre également de problèmes de vue et de dentition développés en prison, où un responsable lui répétait que ses enfants l’avaient “oubliée” et qu’elle n’était plus vraiment une maman.Comme pour lui donner tort, depuis qu’elle est rentrée, Antanina a accueilli deux autres adolescentes bélarusses, dont la mère, alcoolique, a perdu la garde. En comptant les deux frères adoptés par Hanna, la grand-mère, Antanina a six enfants à charge: “Ils ne te laissent pas perdre espoir, ni te relâcher.”Selon Hanna, il n’est pas impossible qu’Antanina fasse “brusquement” une dépression, mais, pour l’instant, l’ex-prisonnière veut montrer que “maman travaille”. Même si elle reconnaît s’isoler, parfois, pour pleurer.- “Détruire” -Fin septembre, l’AFP les retrouve dans leur petit appartement où règne un joyeux désordre. Sous le regard rempli d’amour d’Antanina, l’espiègle Anastassia et le tendre Ivan expliquent aider leur mère à apprendre le polonais. “Moi, je lui dis quand je suis triste, elle a des bons conseils”, observe Anastassia.Elle et son frère n’ont pas vu leur père, Siarhei Iarachevitch, arrêté en octobre 2020, depuis plus de cinq ans.Antanina ne leur pas encore annoncé qu’ils avaient divorcé. Elle redoute que son ex-mari ressemble désormais à l’opposant Sergueï Tikhanovski, apparu méconnaissable, très amaigri, après sa récente sortie de prison.Pour prévenir un choc, Hanna dit à ses petits-enfants que si leur père revient, il sera “peut-être différent à l’extérieur, mais le même à l’intérieur”.La famille, très active dans l’opposition, participe régulièrement à des manifestations en Pologne pour exiger la libération des prisonniers politiques et dénoncer la tyrannie d’Alexandre Loukachenko.Cette lutte est un moteur pour Antanina. “L’heure de faiblir n’a pas sonnée”, insiste-t-elle. “Et pour ce qu’ils m’ont fait, je veux les détruire.”

La capitale de l’Inde, New Delhi, était recouverte mardi d’une épaisse chape de pollution toxique après une nuit de feux d’artifice tirés à l’occasion de Diwali, la fête hindoue des lumières. Mardi, le niveau de pollution a  atteint plus de 23 fois le niveau maximum quotidien recommandé par l’Organisation mondiale de la santé, selon la société suisse IQAir, spécialisée dans la surveillance de la qualité de l’air.Lundi, les habitants ont célébré Diwali chez eux, en allumant notamment de petites bougies pour honorer la déesse hindoue Lakshmi et la victoire de la lumière sur les ténèbres. Beaucoup ont lancé des fusées des fusées pyrotechniques et fait exploser de gros pétards, très polluants.Mardi à l’aube, le niveau de  microparticules PM2.5 – les plus dangereuses car elles se diffusent dans le sang — ont atteint 846 microgrammes par mètre cube dans certains secteurs de la ville, selon IQAir. C’est plus de 56 fois la limite quotidienne maximale recommandée par l’OMS. Quelques heures plus tard, le niveau était redescendu à 320 microgrammes par mètre cube, soit 23 fois la limite fixée. La Cour suprême a assoupli en octobre l'”interdiction totale” d’usage des feux d’artifice et autorisé l’utilisation de “feux d’artifice verts” censés émettre moins de particules et de gaz. Les restrictions ordonnées les années précédentes avaient largement été ignorées par les habitants. La mégapole, qui compte plus de 30 millions d’habitants, figure régulièrement parmi les capitales les plus polluées de la planète.Chaque hiver, l’air froid reste bloqué sous un air plus chaud, lequel forme un “couvercle” empêchant l’épais nuage toxique à l’odeur âcre, généré par les usines, la circulation automobile et les brûlis agricoles, de se disperser en altitude.  Le gouvernement a indiqué avoir pris des  mesures pour réduire les niveaux de pollution, notamment en demandant aux autorités de garantir un approvisionnement ininterrompu en électricité afin de limiter l’utilisation des générateurs diesel. Les autorités de la capitale ont annoncé leur intention de procéder, pour la première fois, ce mois-ci, à un ensemencement des nuages, par avion, pour faire pleuvoir et chasser le brouillard toxique au-dessus de Delhi. La pollution atmosphérique à New Delhi est l’origine, chaque année, de milliers de morts prématurées, par cancers et maladies cardiaques ou respiratoires.Une étude publiée dans la revue scientifique The Lancet a attribué à la pollution atmosphérique 1,67 million de morts en Inde au cours de l’année 2019.

Lorsque des heurts ont éclaté entre manifestants et forces de l’ordre au cours d’une manifestation massive le 15 octobre à Lima, un homme a été tué par la police, et plus d’une centaine de personnes ont été blessées. Parmi eux, Angelo Nael Genti, 19 ans, qui montre ses ecchymoses et blessures.”Ils m’ont menacé en me disant que si ce policier ne m’avait pas arrêté, ils m’auraient sûrement tué sur place”, raconte-t-il à l’AFP. La majorité des manifestants appartenait à la “Gen Z”, des jeunes de 18 à 30 ans qui représentent la face la plus visible d’un mouvement porté par la colère face à l’insécurité croissante et la crise politique permanente dans un pays qui a connu sept présidents en une décennie.Les jeunes se sont ralliés au drapeau pirate du manga One Piece, devenu le symbole de la lutte contre l’oppression sur plusieurs continents. Si le Pérou a repris ce symbole, et que la mobilisation se fait aussi essentiellement à travers les réseaux sociaux, elle ne s’inscrit pas dans un mouvement mondial unifié.Originaire d’un quartier pauvre de la banlieue de Lima, Ventanilla, Angelo Nael Genti explique être sorti avec ses camarades de l’université publique pour manifester pacifiquement.L’étudiant a d’abord senti l’impact d’une balle dans sa jambe gauche. Il est tombé au sol et sept policiers, décrit-il, l’ont roué de coups de poing et de pied.Les policiers ont essayé de l’embarquer, mais une ambulancière a insisté pour le conduire d’urgence à l’hôpital.- “Héros” -S’il a encore peur aujourd’hui, il assure vouloir “préserver cette idée de lutte pour les générations futures” et assure qu’il ne s’arrêtera pas de manifester.Sa famille le soutient et l’aide à se déplacer. Sa mère, Amanda Tapia, dit que l’étudiant en conservation du patrimoine culturel est son “héros” pour s’être battu pour les droits des Péruviens.Rosalinda, une diplômée en droit de 26 ans, a également participé aux manifestations pour, explique-t-elle, “chasser les criminels du pouvoir” et “lutter contre l’injustice”.”Le peuple s’est réveillé”, ajoute la fille d’une vendeuse ambulante qui a grandi dans un quartier pauvre de la capitale, dans un café où se rassemblent les jeunes qui ont été arrêtés.- Luffy comme inspiration -Les forces de l’ordre ont emprisonné une vingtaine d’entre eux le 15 octobre, mais tous ont été libérés faute de preuves.Malgré la peur qu’elle dit ressentir à chaque manifestation, Rosalinda ne veut pas arrêter de le faire, pour ses parents et son petit frère.”Si je ne reviens pas, continuez à vous battre”, témoigne-t-elle les yeux embués.Wildalr Lozano, 20 ans, vient de commencer à manifester, pour dénoncer un gouvernement avec lequel il se sent déconnecté.Entouré de trophées de cricket dans sa maison d’un quartier de classe moyenne, l’étudiant fait partie de l’équipe nationale péruvienne.Impliqué dans les structures organisationnelles de la Gen Z, il n’exclut pas de se lancer dans la politique à l’avenir.”L’appel (aux manifestations) a été lancé via les réseaux sociaux”, indique-t-il à l’AFP, “une bannière a été créée et diffusée”.Wildalr Lozano explique que la mobilisation a plusieurs causes, comme la vague d’extorsions dont sont victimes les travailleurs ou encore les problèmes liés à l’économie informelle, qui représente jusqu’à 70% des emplois.Les conservateurs péruviens comparent les manifestants aux membres du groupe communiste du Sentier lumineux, aujourd’hui éteint, considéré comme terroriste par plusieurs pays.Mais Wildalr Lozano raconte que l’inspiration lui vient du manga japonais One Piece, le plus vendu de l’histoire, et son héros Luffy, “roi des pirates” qui voyage en s’opposant aux groupes dominants.

Lorsque des heurts ont éclaté entre manifestants et forces de l’ordre au cours d’une manifestation massive le 15 octobre à Lima, un homme a été tué par la police, et plus d’une centaine de personnes ont été blessées. Parmi eux, Angelo Nael Genti, 19 ans, qui montre ses ecchymoses et blessures.”Ils m’ont menacé en me disant que si ce policier ne m’avait pas arrêté, ils m’auraient sûrement tué sur place”, raconte-t-il à l’AFP. La majorité des manifestants appartenait à la “Gen Z”, des jeunes de 18 à 30 ans qui représentent la face la plus visible d’un mouvement porté par la colère face à l’insécurité croissante et la crise politique permanente dans un pays qui a connu sept présidents en une décennie.Les jeunes se sont ralliés au drapeau pirate du manga One Piece, devenu le symbole de la lutte contre l’oppression sur plusieurs continents. Si le Pérou a repris ce symbole, et que la mobilisation se fait aussi essentiellement à travers les réseaux sociaux, elle ne s’inscrit pas dans un mouvement mondial unifié.Originaire d’un quartier pauvre de la banlieue de Lima, Ventanilla, Angelo Nael Genti explique être sorti avec ses camarades de l’université publique pour manifester pacifiquement.L’étudiant a d’abord senti l’impact d’une balle dans sa jambe gauche. Il est tombé au sol et sept policiers, décrit-il, l’ont roué de coups de poing et de pied.Les policiers ont essayé de l’embarquer, mais une ambulancière a insisté pour le conduire d’urgence à l’hôpital.- “Héros” -S’il a encore peur aujourd’hui, il assure vouloir “préserver cette idée de lutte pour les générations futures” et assure qu’il ne s’arrêtera pas de manifester.Sa famille le soutient et l’aide à se déplacer. Sa mère, Amanda Tapia, dit que l’étudiant en conservation du patrimoine culturel est son “héros” pour s’être battu pour les droits des Péruviens.Rosalinda, une diplômée en droit de 26 ans, a également participé aux manifestations pour, explique-t-elle, “chasser les criminels du pouvoir” et “lutter contre l’injustice”.”Le peuple s’est réveillé”, ajoute la fille d’une vendeuse ambulante qui a grandi dans un quartier pauvre de la capitale, dans un café où se rassemblent les jeunes qui ont été arrêtés.- Luffy comme inspiration -Les forces de l’ordre ont emprisonné une vingtaine d’entre eux le 15 octobre, mais tous ont été libérés faute de preuves.Malgré la peur qu’elle dit ressentir à chaque manifestation, Rosalinda ne veut pas arrêter de le faire, pour ses parents et son petit frère.”Si je ne reviens pas, continuez à vous battre”, témoigne-t-elle les yeux embués.Wildalr Lozano, 20 ans, vient de commencer à manifester, pour dénoncer un gouvernement avec lequel il se sent déconnecté.Entouré de trophées de cricket dans sa maison d’un quartier de classe moyenne, l’étudiant fait partie de l’équipe nationale péruvienne.Impliqué dans les structures organisationnelles de la Gen Z, il n’exclut pas de se lancer dans la politique à l’avenir.”L’appel (aux manifestations) a été lancé via les réseaux sociaux”, indique-t-il à l’AFP, “une bannière a été créée et diffusée”.Wildalr Lozano explique que la mobilisation a plusieurs causes, comme la vague d’extorsions dont sont victimes les travailleurs ou encore les problèmes liés à l’économie informelle, qui représente jusqu’à 70% des emplois.Les conservateurs péruviens comparent les manifestants aux membres du groupe communiste du Sentier lumineux, aujourd’hui éteint, considéré comme terroriste par plusieurs pays.Mais Wildalr Lozano raconte que l’inspiration lui vient du manga japonais One Piece, le plus vendu de l’histoire, et son héros Luffy, “roi des pirates” qui voyage en s’opposant aux groupes dominants.