Small-budget sex worker romp ‘Anora’ triumphs at Oscars
Independent film “Anora” — the tale of a sex worker whose marriage to the son of a Russian oligarch quickly unravels — was the big winner at the Oscars on Sunday, scooping five awards including best picture.Sean Baker’s black comedy also took home the Academy Awards for best director, best editing, best original screenplay and best actress for 25-year-old star Mikey Madison.”This is a dream come true,” said Madison.”I grew up in Los Angeles, but Hollywood always felt so far away from me. So to be here standing in this room today is really incredible.”A shellshocked Madison later told reporters backstage she was still processing a win that looked set to open career doors — even though she had no idea what was next.”I just know that tonight I’m going to go home to my new puppies and probably clean up their mess,” she laughed.Her win was something of an upset, as she bested 1990s megastar Demi Moore, who had been the odds-on favorite to cap a late career flourish with a golden statuette for body-horror flick “The Substance.”Baker used one of his four acceptance speeches to urge support for independent movies. “I want to thank the Academy for recognizing a truly independent film. This film was made on the blood, sweat and tears of incredible indie artists,” he said.The five wins by “Anora” — out of six nominations — was an impressive haul for a movie made for just $6 million, a tiny sum by Hollywood standards.The film’s triumph came at the expense of “Conclave” — a film about the secretive and cut-throat election of a new Catholic leader that had been lent an uncanny timeliness by the real-life health woes of Pope Francis.The Vatican intrigue, starring Ralph Fiennes and Isabella Rossellini, earned top honors from Britain’s BAFTAs, and the Hollywood actors’ SAG Award, but had to settle Sunday for best adapted screenplay, despite having been seen as a favorite heading into the night.- ‘Defying Gravity’ and Conan -The more than three-and-a-half hour Oscars broadcast was a relatively staid affair, with little of the political tub-thumping that has characterized previous editions.Unlike last year’s host Jimmy Kimmel, host Conan O’Brien ignored President Donald Trump and, despite an astounding week of politics around the war in Ukraine, the ceremony had only one mention of the conflict, and only one speech concentrated on the situation in Gaza.Instead, the gala was a more traditional Hollywood event, kicked off with glossy high-production glitz.”Wicked” stars Ariana Grande and Cynthia Erivo began the show with a soaring medley honoring the land of Oz that brought the house down, including a rapturously received “Defying Gravity” from their nominated film.O’Brien took aim in his opening monologue at the controversy that has surrounded “Emilia Perez,” whose transgender star sank the film’s Oscar hopes when a series of offensive tweets were unearthed.”Little fact for you: ‘Anora’ uses the F-word 479 times. That’s three more than the record set by Karla Sofia Gascon’s publicist,” he said.Brazil won its first Oscar for best international feature for “I’m Still Here,” and Latvia’s “Flow” won the award for best animated film.- Culkin, Brody and Saldana -With the exception of Madison, the acting prizes went where they had been expected to go.Kieran Culkin looked his usual flustered self as he took the best supporting actor Oscar for “A Real Pain.””I’ve already lost whatever speech I prepared,” he said. “I have no idea how I got here. I’ve just been acting my whole life. It’s just been a part of what I do.”Adrien Brody won his second career Oscar for his role as Laszlo Toth, a Hungarian Jewish architect making a new life in the United States after World War II in “The Brutalist.” Brody, whose first statuette was for 2002’s “The Pianist,” joins an elite club of double winners including Marlon Brando and Jack Nicholson.Oscars show producers tried to play Brody off the stage twice during his lengthy acceptance, offering one of the few moments of levity in an otherwise serious speech.”Please, I’ve done this before,” he said.”Emilia Perez” star Zoe Saldana won for best supporting actress, and she emotionally thanked her family.”My grandmother came to this country in 1961, I am a proud child of immigrant parents with dreams and dignity and hard-working hands, and I am the first American of Dominican origin to accept an Academy Award,” she said.”I know I will not be the last.”
‘Where’s the gold?’: How the Assads sucked Syria dry
From a Bond villain lair in the rugged heights overlooking Damascus, the all-seeing eye of a notorious Syrian military unit gazed down on a city it bled dry. Many of the bases of the elite Fourth Division formerly run by toppled president Bashar al-Assad’s feared younger brother Maher now lie looted.But papers left strewn behind reveal how the man they called “The Master” and his cronies wallowed in immense wealth while some of their foot soldiers struggled to feed their families and even begged on the streets.Piles of documents seen by AFP expose a vast economic empire that Maher al-Assad and his network of profiteers built by pillaging a country already impoverished by nearly 14 years of civil war.Western governments long accused him and his entourage of turning Syria into a narco state, flooding the Middle East with captagon, an illegal stimulant used both as a party drug in the Gulf and to push migrant workers through punishingly long days in the gruelling heat.But far beyond that $10-billion trade — whose vast scale was exposed in a 2022 AFP investigation — papers found in its abandoned posts show the Fourth Division had its fingers in many pies in Syria, an all-consuming “mafia” within the pariah state.+ It expropriated homes and farms+ Seized food, cars and electronics to sell on+ Looted copper and metal from bombed-out buildings+ Collected “fees” at roadblocks and checkpoints+ Ran protection rackets, making firms pay for escorts of oil tankers, some from areas controlled by jihadists+ Controlled the tobacco and metal trades – Mountain eyrie -The centre of this corrupt web was Maher al-Assad’s private offices, hidden in an underground labyrinth of tunnels — some big enough to drive a truck through — cut into a mountain above Damascus.A masked guard took AFP through the tunnels with all the brisk efficiency of a tour guide — the sauna, the bedroom, what appeared to be cells and various “emergency” exit routes.But at its heart, down a steep flight of 160 stairs, lay a series of vaults with iron-clad doors. The guard said he had counted nine vaults behind one sealed-off room.He said safes had been “broken open” by looters who entered the office just hours after the Assad brothers fled Syria on December 8 when Damascus fell to an Islamist-led offensive, ending the family’s five-decade rule.Maher, 57, did not know of his brother’s plans to flee to Russia and escaped separately, taking a helicopter to the Iraqi border, according to a senior Iraqi security official and two other sources. He then made his way to Russia, they said, apparently via Iran.The chaos of their fall is apparent in the underground complex. Safes and empty Rolex and Cartier watch boxes still lie scattered about, though it is not known if the vaults were emptied before the looters arrived.”This is Maher al-Assad’s main office,” the guard said, “which has two floors above the ground but also tunnels containing locked rooms that can’t be opened.”In one corridor, a shrink wrap machine — probably used for bundling cash — was abandoned next to a huge safe.- Hidden fortune -There was never any shortage of bills to wrap. One document retrieved from the papers that litter the Fourth Division’s Security Bureau farther down the hill show they had ready cash of $80 million, eight million euros and 41 billion Syrian pounds at their fingertips in June. That was a perfectly normal cash float, according to papers going back to 2021.”This is only a small sample of the wealth that Maher and his associates gathered from their shady business deals,” said Carnegie Middle East Centre scholar Kheder Khaddour.Their real fortune is probably hidden “abroad, likely in Arab and African countries”, he said. “The Fourth Division was a money-making machine,” Khaddour added, preying on a land where the UN says more than 90 percent of the population was living on a little more than $2 a day.- State within a state -Western sanctions to squeeze the Assads and their cronies did little to impede Maher and his men.Theirs was an “independent state” within the state, said Omar Shaaban, a former Fourth Division colonel who has signed a deal with the new Syrian authorities.”It had all the means… It had everything,” he said.While the US dollar was officially banned under Assad — with Syrians not even allowed to utter the word — Shaaban said many Fourth Division officers grew “wealthy and had safes full of money”.”In dollars,” naturally, Shaaban added.Maher’s cronies lived in sprawling villas, shipping luxury cars abroad while beyond their gates the country was mired in poverty and despair.Weeks after the Assads’ fall, desperate people were still combing through Maher’s mansion built into a hill in Damascus’ Yaafour neighbourhood next to the stables where his daughter rode her prize-winning horses.”I want the gold. Where’s the gold?” a man asked AFP as he went through its ransacked rooms. But all that was left were old photographs of Maher, his wife and their three children strewn on the floor.- ‘The butcher’ -Maher was a shadowy, menacing figure in Assad’s Syria, branded “the butcher” by the opposition. His Fourth Division was the ousted regime’s iron fist, linked to a long list of atrocities.But while his portrait was hung in all their bases, he was seldom seen in public. Despite rights groups accusing him of ordering the 2011 massacre of protesters in Daraa — which helped ignite the civil war — and the United Nations linking him to the 2005 assassination of ex-Lebanese prime minister Rafic Hariri, he was “the invisible man”, one person close to the former ruling family told AFP. “Few people would tell you that they know him,” the source said.Yet Maher could be generous and good company, according to his sister-in-law Majd al-Jadaan, a longtime opponent of the regime.”However, when he gets angry, he completely loses control… This is what makes his personality terrifying,” she told Al-Arabiya TV.”He knows how to destroy — he knows how to kill and then lie to appear innocent,” Jadaan told French TV early in the civil war, saying he was as ruthless as his father, Hafez.- Luxury cars -One other name keeps cropping up alongside Maher’s when people in Damascus curse the crimes of the Fourth Division. Ghassan Belal was the head of its powerful Security Bureau. Like his boss, he collected luxury cars and lived in a villa in the Yaafour district. Belal has also left Syria, according to security sources. Inside his spacious offices in the bureau’s headquarters, you can piece together his lavish lifestyle bill by bill from the papers he left, including the cost of running his Cadillac. Over the summer, Belal shipped two cars, a Lexus and a Mercedes, to Dubai, the $29,000 customs and other expenses charged to a credit card under another name. A handwritten note showed that despite being sanctioned for human rights abuses, he paid his Netflix subscription using a “friend’s foreign credit card”.Another list showed that mostly domestic expenses for his properties, including his main villa — which has since also been looted — amounted to $55,000 for just 10 days in August.That same month, a Fourth Division soldier wrote to Belal begging for help because he was in “a terrible financial situation”. Belal gave him 500,000 Syrian pounds — $33. Another soldier who abandoned his post was caught begging on the street.- The money men -While thousands of the papers were burned as the regime fell, many of the classified documents survived the flames and have tales to tell.Among prominent names mentioned as paying into Fourth Division funds are sanctioned businessmen Khaled Qaddour, Raif Quwatli and the Katerji brothers, who have been accused of generating hundreds of millions of dollars for Iran’s Islamic Revolutionary Guard and the Yemeni Houthis through the sale of Iranian oil to Syria and China.Quwatli operated checkpoints and crossings where goods were often confiscated or “taxed”, multiple sources said.Qaddour — who was sanctioned by the United States for bankrolling Maher through captagon, cigarette and mobile phone smuggling — denied having any dealings with him when he tried to have his EU sanctions lifted in 2018.But the Security Bureau’s revenue list showed he paid $6.5 million into its coffers in 2020 alone.- ‘It was a mafia’ -Khaddour said the Security Bureau handled most of the division’s financial dealings and issued security cards for people it did business with to ease their movements. A drug lord told Lebanese investigators in 2021 that he held a Fourth Division security card and that the Security Bureau had agreed to protect another dealer’s drug shipment for $2 million, according to a statement seen by AFP.The US Treasury and several Syrian and Lebanese security figures have also cited Belal and the bureau as key players in the captagon trade.AFP visited a captagon lab linked to the division in December in a villa in the Dimas area near Lebanon’s border, its rooms full of boxes and barrels of the caffeine, ethanol and paracetamol needed to make the drug.Locals said they were not allowed to approach the villa, with shepherds banned from the surrounding hills.A former Fourth Division officer who worked for Belal, and who asked not to be named, said the bureau enjoyed “so much immunity, no one could touch a member without Maher’s approval.””It was a mafia, and I knew I was working for a mafia,” he added.- ‘They left people in hunger’ -The division’s unbridled greed haunted families for decades as a letter written by Adnan Deeb, a graveyard caretaker from Homs, shows. His plea for the return of his family’s seized property was found among hundreds of damp and dirty documents at an abandoned checkpoint near Damascus. When AFP tracked Deeb down, he told how the Fourth Division confiscated his family’s villa, and those of several of their neighbours in the village of Kafraya 10 years ago.Despite not being allowed near them, Deeb said they still had to pay taxes on the properties, which were used as offices, warehouses and likely a jail.”The Fourth Division Security Bureau here was a red line that no one dared to come close to,” the son of one of the owners told AFP.They found hundreds of cars, motorcycles and hundreds of gallons of cooking oil in the properties after the regime fell.”They left people in hunger while everything was available for them,” he said.A woman with 25 family members — some living in a tent — repeatedly requested the Fourth Division give her back her home in a document found in another of the villas. – Bashar got his cut -The Fourth Division controlled no part of the Syrian economy more than the metals market, with former colonel Shaaban saying “no one was permitted to move iron” without its approval.It also had “exclusive” control of copper, he said.When Assad’s forces took control of a Damascus suburb after a fierce battle with rebels, the Fourth Division swiftly sent its men to pull the copper and iron from destroyed homes, one of its officers recalled.Fares Shehabi, former head of Syria’s Chamber of Industry said a metal plant managed by one of Maher al-Assad’s partners monopolised the market, with factories forced to buy exclusively from it.Many “could no longer operate” under such pressure, Shehabi said.Maher al-Assad and his “friends” controlled a big share of Syria’s economy, he said. But the ultimate beneficiary was always his brother Bashar, he argued. “It was one company. The (presidential) palace was always the reference.” The former Fourth Division officer also insisted a share of profits and seized items always went to the president.- Toxic legacy -While little seems to be left of Fourth Division today other than its ransacked depots and headquarters, Syria expert Lars Hauch, of Conflict Mediation Solutions (CMS), warned its legacy could yet be highly toxic.”The Fourth Division was a military actor, a security apparatus, an intelligence entity, an economic force, a political power, and a transnational criminal enterprise,” he said.”An institution with a decades-long history, enormous financial capacity and close relations with elites doesn’t just vanish,” he added.”While the top-level leadership fled the country, the committed and mostly Alawite core (from which the Assads come)… retreated to the coastal regions,” Hauch said.Syria’s new leadership has repeatedly sought to reassure minorities they will not be harmed. But across the country, violence against Alawites has surged.Hauch said caches of weapons may have been hidden away.Add to that the division’s war chest of “billions of dollars”, and “you have what you need for a sustained insurgency… if Syria’s transition fails to achieve genuine inclusivity and transitional justice,” the analyst warned.Additional reporting by Bakr Alkasem and Maher al-Mounes
“Où est l’or?” Comment la Quatrième division a pillé la Syrie
Depuis les hauteurs surplombant Damas, la toute puissante Quatrième division de Maher al-Assad pouvait tranquillement scruter la capitale de la Syrie, méthodiquement pillée au fil des années.Aujourd’hui, la plupart des bases de cette redoutable unité d’élite, dirigée par le très craint frère cadet du président syrien déchu Bachar al-Assad, sont dévastées.Mais les documents abandonnés dans les décombres montrent à quel point Maher al-Assad, 57 ans, et ses acolytes se sont vautrés dans l’opulence quand plus de 90% population survivait avec à peine plus de 2 dollars par jour selon l’ONU.Ces piles de papiers, que l’AFP a pu consulter lors d’une enquête menée en décembre et janvier, révèlent aussi comment Maher al-Assad et son réseau ont mis en place un vaste empire économique en s’appropriant les richesses d’un pays laminé par près de 14 ans de guerre civile.Les gouvernements occidentaux ont longtemps accusé Maher al-Assad et son entourage d’avoir transformé la Syrie en un narco-Etat, inondant le Moyen-Orient de captagon, cette amphétamine illégale prisée comme drogue festive dans les pays du Golfe après avoir été utilisée pour stimuler les combattants de l’Etat islamique.Au-delà de ce trafic, qui a rapporté 10 milliards de dollars selon une enquête de l’AFP en 2022, les documents retrouvés dans ses bases et locaux abandonnés montrent que la Quatrième division avait la haute main dans de nombreux domaines : + Expropriation des maisons et des fermes.+ Saisies de voitures et appareils électroniques.+ Pillage du cuivre et autres métaux dans les bâtiments bombardés.+ Collecte de “frais” aux barrages routiers et points de contrôle.+ Racket des entreprises notamment en faisant payer une “escorte” pour protéger les camions-citernes, certains venant de zones contrôlées par les djihadistes.+ Contrôle du commerce de tabac, de métal …- Creusé dans la roche – Le complexe de la Quatrième division s’étale sur le sommet de la colline avec ses QG, entrepôts, prisons. Mais le coeur vibrant du système, c’est le bureau privé de Maher al-Assad, camouflé au fond d’un labyrinthe souterrain de tunnels creusés dans la roche – certains assez grands pour y conduire un camion.”C’est le bureau principal de Maher al-Assad”, explique un garde masqué, “qui a deux étages au-dessus du sol mais aussi des tunnels donnant accès à des pièces verrouillées.”Le garde, qui a requis l’anonymat comme plusieurs sources rencontrées pour cette enquête, conduit l’équipe de l’AFP à travers les tunnels avec l’efficacité d’un guide touristique – sauna, chambre, cuisine, sorties “d’urgence”, cellules.Et, en bas d’un escalier raide de 160 marches, une série de coffres aux portes blindées. Le garde affirme en avoir compté neuf derrière une pièce scellée.Par endroits, gisent éparpillés coffres-forts et boîtes de montres Rolex et Cartier. Selon le garde, ils ont été “ouverts” par des pillards quelques heures à peine après la fuite hors de Syrie des Assad le 8 décembre dernier. Ce jour-là, Damas est tombée sous les coups d’une offensive éclair menée par le groupe islamiste radical Hayat Tahrir al-Sham (HTS), qui a mis fin à 50 ans de domination de la famille dirigeante.Maher al-Assad, qui ne connaissait pas les plans de son frère de fuir vers la Russie, s’est échappé de son côté en montant dans un hélicoptère, direction l’Irak, selon un haut dignitaire de la sécurité irakienne et deux autres responsables syrien et irakien. Avant, à son tour, de rejoindre la Russie, apparemment via l’Iran.- Fortune cachée – Plus bas sur la colline, le long de l’autoroute menant vers le Liban, les locaux du très puissant Bureau de la sécurité de la Quatrième division. Un document récupéré parmi les nombreux jonchant le sol révèle que 80 millions de dollars, huit millions d’euros et 41 milliards de livres syriennes étaient disponibles en juin. Une trésorerie classique, selon des documents remontant à 2021.”Ce n’est qu’un petit échantillon de la richesse que Maher et ses associés ont amassée grâce à leurs affaires douteuses”, affirme le chercheur Kheder Khaddour du Carnegie Middle East Centre.”La Quatrième division était une machine à faire de l’argent” et leur véritable fortune est probablement cachée “à l’étranger, sans doute dans des pays arabes et africains”, poursuit M. Khaddour.Les sanctions occidentales visant à étouffer la Syrie d’Assad n’ont guère entravé ces trafics.Ils ont constitué un “Etat indépendant” dans l’Etat, “qui avait tous les moyens (…) qui avait tout”, résume un ancien colonel de la Quatrième division, Omar Chaabane, qui a signé un accord avec les nouvelles autorités syriennes. De nombreux officiers de cette division se sont “enrichis et avaient des coffres bourrés d’argent”, poursuit Omar Chaabane. “En dollars exclusivement”, alors que le billet vert était officiellement interdit dans le pays.Et à l’instar de leur chef qu’ils surnommaient “Le Maître”, ils habitaient de somptueuses villas, se déplaçaient dans de luxueuses voitures de marque étrangère.Des semaines après la chute du régime, des Syriens désespérés fouillaient encore la villa de Maher al-Assad, sur une colline du quartier Yaafour de Damas, près des écuries où sa fille montait ses chevaux primés. “Je veux l’or. Où est l’or ?” demandait à l’AFP un homme en inspectant les pièces saccagées où seules restaient éparpillées au sol de vieilles photographies de Maher, de sa femme et de leurs trois enfants.- “Boucher” -Dans la Syrie d’Assad, Maher a toujours constitué une figure menaçante et obscure, qualifiée par l’opposition de “boucher” qui faisait “le sale boulot du régime”.Il est accusé par les organisations de défense des droits humains d’avoir ordonné le massacre de manifestants notamment lors du siège de Daraa (sud) en 2011 ou la bataille pour le contrôle de Daraya dans la banlieue de Damas en 2012. Et par les Nations Unies d’être lié à l’assassinat en 2005 de l’ex-Premier ministre libanais Rafik Hariri. Sa Quatrième division est notoirement liée à une longue liste d’atrocités. Si l’on pouvait voir son portrait dans chaque base de sa division, lui a rarement été aperçu en public.Maher al-Assad, c’était “l’homme invisible”, a déclaré à l’AFP une source proche de l’ex-famille dirigeante. “Peu de personnes pourront vous dire qu’ils le connaissent.”Selon sa belle-sœur Majd al-Jadaan, opposante de longue date aux Assad, il pouvait être généreux et de bonne compagnie. “Mais quand il se fâche, il perd complètement le contrôle… C’est ce qui rend sa personnalité terrifiante”, a-t-elle confié à la télévision Al-Arabiya. “Il sait comment détruire, il sait comment tuer et ensuite mentir pour paraître innocent”, avait-elle déjà déclaré à la télévision française au début de la guerre civile en 2011, comparant sa cruauté à celle de son père Hafez.Dans les rues de Damas, le nom d’un autre sinistre personnage revient régulièrement à son évocation : celui de Ghassan Belal du Bureau de la sécurité de la Quatrième division, lui aussi sanctionné en Occident pour violations des droits humains.Comme son patron, Ghassan Belal collectionnait les voitures de luxe et vivait dans une villa du quartier de Yaafour. Il a quitté la Syrie, selon des sources de sécurité. Parmi les documents abandonnés dans son spacieux bureau, l’AFP a pu reconstituer son somptueux style de vie, facture par facture, y compris pour l’entretien de sa Cadillac. L’été dernier, Ghassan Belal a expédié une Lexus et une Mercedes à Dubaï et 29.000 dollars de droits de douane et autres frais ont été payés avec une carte de crédit sous un autre nom.D’autres factures révèlent que 55.000 dollars ont été dépensés en seulement 10 jours en août par sa famille pour des dépenses domestiques liées à la villa – qui a depuis été pillée – et ses autres maisons.Ce même mois, un soldat de la Quatrième division a écrit à Belal pour lui demander de l’aide parce qu’il était dans “une situation financière terrible”. Belal lui a donné 500.000 livres syriennes (33 dollars).- “C’était une mafia” – Des milliers de papiers officiels ont brûlé à la chute de Damas mais de nombreux documents classifiés ont survécu aux flammes et ils racontent des histoires. Notamment celles de personnages éminents qui ont participé au financement de la Quatrième division.Parmi eux figurent les hommes d’affaires sanctionnés Khaled Qaddour, Raif Qouatli et les frères Katerji, accusés d’avoir généré des centaines de millions de dollars pour les Gardiens de la révolution islamique d’Iran et les Houthis yéménites par la vente de pétrole iranien à la Syrie et à la Chine.M. Qouatli gérait des checkpoints et des postes frontaliers où les marchandises étaient souvent confisquées ou “taxées”, selon de nombreux responsables syriens.M. Qaddour, sanctionné par les Etats-Unis pour avoir financé Maher al-Assad grâce à la contrebande de captagon, de cigarettes et de téléphones mobiles, a nié tout lien avec lui lorsqu’il a tenté de faire lever les sanctions de l’Union européenne à son encontre en 2018.Mais la liste des revenus du Bureau de la sécurité en 2020 montre qu’il a versé 6,5 millions de dollars dans ses caisses. Selon le chercheur Kheder Khaddour, le Bureau de la sécurité gérait la plupart des transactions financières de la division et délivrait des cartes de sécurité aux personnes avec lesquelles il faisait affaires pour faciliter leurs déplacements.Un baron de la drogue a ainsi expliqué aux enquêteurs libanais en 2021 qu’il détenait une carte de sécurité de la Quatrième division et que le Bureau de la sécurité avait accepté de protéger un convoi de drogue pour 2 millions de dollars, selon une déclaration que l’AFP a pu voir.Le Trésor américain, des magistrats libanais et responsables syriens ont également cité Belal et le Bureau de la Sécurité comme acteurs clés dans le trafic de captagon.Lors de la visite en décembre d’un laboratoire de fabrication de captagon lié à la Quatrième division dans une villa de la région de Damas, près de la frontière libanaise, l’AFP a pu voir des salles pleines de boîtes et barils de caféine, éthanol et paracétamol nécessaires pour concocter cette drogue.Les habitants du coin ont expliqué qu’ils n’avaient pas le droit de s’approcher de la villa ni les bergers de parcourir les collines environnantes. Le Bureau de la sécurité bénéficiait “d’une telle immunité, que personne ne pouvait toucher un de ses membres sans l’approbation de Maher”, a déclaré, sous couvert de l’anonymat, un ancien officier de la Quatrième division qui a travaillé pour Belal. “C’était une mafia et je savais que je travaillais pour une mafia”, a-t-il ajouté.- “Ligne rouge” -La cupidité sans limite de la Quatrième division a hanté des familles pendant des décennies, comme le montre une lettre écrite par un certain Adnan Deeb, gardien de cimetière de la région de Homs, voisine du Liban.Sa missive pour tenter de récupérer la propriété familiale saisie par les hommes de Maher al-Assad a été trouvée parmi des centaines de documents abandonnés près d’un check-point de Damas.Quand l’AFP l’a retrouvé, Adnan Deeb a raconté comment la Quatrième division avait confisqué sa maison et celles de plusieurs voisins du village de Kafraya il y a dix ans. Avec interdiction de se trouver dans les parages de leurs demeures transformées en bureaux, entrepôts et vraisemblablement prisons.”Le Bureau de la sécurité de la Quatrième division ici était une ligne rouge que personne n’osait approcher”, a déclaré à l’AFP le fils de l’un des propriétaires expropriés. Ils n’en ont pas moins pendant ce temps dû continuer à payer les impôts fonciers.Après le départ des Assad, ils ont découvert sur les lieux des centaines de voitures, de motos et des centaines de litres d’huile de cuisson. “Ils ont laissé les gens avoir faim tandis que eux, ils avaient tout.”Le cas de Adnan Deeb est un exemple parmi tant d’autres. Un document trouvé dans les décombres d’une autre maison montre comment une femme a demandé, en vain à plusieurs reprises, de pouvoir rentrer chez elle avec les 25 membres de sa famille dont certains ont dû vivre en attendant dans une tente.- Bashar a pris sa part -Le plus rentable pour la Quatrième division a été la mainmise sur le marché des métaux.Selon l’ancien colonel Chaabane, “personne n’était autorisé à déplacer du fer” sans son approbation. Elle avait aussi le “contrôle exclusif” du cuivre. Lorsque les forces d’Assad se sont emparées d’une banlieue de Damas après une bataille acharnée avec les rebelles, la Quatrième division a rapidement envoyé ses hommes pour extraire le cuivre et le fer des maisons détruites, se souvient l’ancien officier qui était sous les ordres de Belal.Une usine de métallurgie gérée par un des partenaires de Maher al-Assad avait le monopole total sur le marché, selon Fares Shehabi, ancien chef de la Chambre syrienne de l’industrie. De nombreuses usines “ne pouvaient plus fonctionner” sous une telle pression.Dans l’une des maisons confisquées du village de Kafraya, l’AFP a trouvé des rapports rédigés par des subalternes de la Quatrième division mentionnant l’interception de véhicules faisant passer en contrebande du cuivre et du fer, et la saisie de leurs marchandises. Maher al-Assad et ses “amis” contrôlaient une grande part de l’économie syrienne mais l’ultime bénéficiaire était son frère Bachar, affirme M. Shebabi. “C’était une entreprise. Le palais (présidentiel) était toujours la référence.”Une affirmation confirmée par l’ancien officier aux ordres de Belal, selon qui une partie des bénéfices et des biens confisqués allaient systématiquement au président.- Héritage toxique -Aujourd’hui, à part ses dépôts et son quartier général saccagés, il ne reste plus grand chose de la Quatrième division. Mais son héritage peut rester toxique, avertit l’expert de la Syrie Lars Hauch du Conflict Mediation Solution.”La Quatrième division était un acteur militaire, un appareil sécuritaire, une entité de renseignement, une force économique, un pouvoir politique et une entreprise criminelle transnationale”, insiste M. Hauch. “Une institution vieille de plusieurs décennies, dotée d’une énorme capacité financière et en liens étroits avec les élites ne disparaît pas juste comme ça.””Si les hauts dirigeants ont fui le pays, le noyau du régime, principalement alaouite, s’est replié vers les régions côtières” où des armes ont dû être cachées, poursuit l’expert. Ajoutez à cela “les milliards de dollars” qui constituent le trésor de guerre de la Quatrième division et “vous avez ce qu’il faut pour une insurrection soutenue” si les nouveaux dirigeants de la Syrie échouent à mettre en place un système de transition juste et inclusif.Depuis leur arrivée au pouvoir, ces derniers ont cherché à rassurer les minorités mais à travers le pays, les violences contre les Alaouites – associés aux Assad – n’ont fait qu’augmenter.Enquête menée par Rouba El-Husseini avec la contribution de Bakr Alkasem et Maher al-Mounes.
“Où est l’or?” Comment la Quatrième division a pillé la Syrie
Depuis les hauteurs surplombant Damas, la toute puissante Quatrième division de Maher al-Assad pouvait tranquillement scruter la capitale de la Syrie, méthodiquement pillée au fil des années.Aujourd’hui, la plupart des bases de cette redoutable unité d’élite, dirigée par le très craint frère cadet du président syrien déchu Bachar al-Assad, sont dévastées.Mais les documents abandonnés dans les décombres montrent à quel point Maher al-Assad, 57 ans, et ses acolytes se sont vautrés dans l’opulence quand plus de 90% population survivait avec à peine plus de 2 dollars par jour selon l’ONU.Ces piles de papiers, que l’AFP a pu consulter lors d’une enquête menée en décembre et janvier, révèlent aussi comment Maher al-Assad et son réseau ont mis en place un vaste empire économique en s’appropriant les richesses d’un pays laminé par près de 14 ans de guerre civile.Les gouvernements occidentaux ont longtemps accusé Maher al-Assad et son entourage d’avoir transformé la Syrie en un narco-Etat, inondant le Moyen-Orient de captagon, cette amphétamine illégale prisée comme drogue festive dans les pays du Golfe après avoir été utilisée pour stimuler les combattants de l’Etat islamique.Au-delà de ce trafic, qui a rapporté 10 milliards de dollars selon une enquête de l’AFP en 2022, les documents retrouvés dans ses bases et locaux abandonnés montrent que la Quatrième division avait la haute main dans de nombreux domaines : + Expropriation des maisons et des fermes.+ Saisies de voitures et appareils électroniques.+ Pillage du cuivre et autres métaux dans les bâtiments bombardés.+ Collecte de “frais” aux barrages routiers et points de contrôle.+ Racket des entreprises notamment en faisant payer une “escorte” pour protéger les camions-citernes, certains venant de zones contrôlées par les djihadistes.+ Contrôle du commerce de tabac, de métal …- Creusé dans la roche – Le complexe de la Quatrième division s’étale sur le sommet de la colline avec ses QG, entrepôts, prisons. Mais le coeur vibrant du système, c’est le bureau privé de Maher al-Assad, camouflé au fond d’un labyrinthe souterrain de tunnels creusés dans la roche – certains assez grands pour y conduire un camion.”C’est le bureau principal de Maher al-Assad”, explique un garde masqué, “qui a deux étages au-dessus du sol mais aussi des tunnels donnant accès à des pièces verrouillées.”Le garde, qui a requis l’anonymat comme plusieurs sources rencontrées pour cette enquête, conduit l’équipe de l’AFP à travers les tunnels avec l’efficacité d’un guide touristique – sauna, chambre, cuisine, sorties “d’urgence”, cellules.Et, en bas d’un escalier raide de 160 marches, une série de coffres aux portes blindées. Le garde affirme en avoir compté neuf derrière une pièce scellée.Par endroits, gisent éparpillés coffres-forts et boîtes de montres Rolex et Cartier. Selon le garde, ils ont été “ouverts” par des pillards quelques heures à peine après la fuite hors de Syrie des Assad le 8 décembre dernier. Ce jour-là, Damas est tombée sous les coups d’une offensive éclair menée par le groupe islamiste radical Hayat Tahrir al-Sham (HTS), qui a mis fin à 50 ans de domination de la famille dirigeante.Maher al-Assad, qui ne connaissait pas les plans de son frère de fuir vers la Russie, s’est échappé de son côté en montant dans un hélicoptère, direction l’Irak, selon un haut dignitaire de la sécurité irakienne et deux autres responsables syrien et irakien. Avant, à son tour, de rejoindre la Russie, apparemment via l’Iran.- Fortune cachée – Plus bas sur la colline, le long de l’autoroute menant vers le Liban, les locaux du très puissant Bureau de la sécurité de la Quatrième division. Un document récupéré parmi les nombreux jonchant le sol révèle que 80 millions de dollars, huit millions d’euros et 41 milliards de livres syriennes étaient disponibles en juin. Une trésorerie classique, selon des documents remontant à 2021.”Ce n’est qu’un petit échantillon de la richesse que Maher et ses associés ont amassée grâce à leurs affaires douteuses”, affirme le chercheur Kheder Khaddour du Carnegie Middle East Centre.”La Quatrième division était une machine à faire de l’argent” et leur véritable fortune est probablement cachée “à l’étranger, sans doute dans des pays arabes et africains”, poursuit M. Khaddour.Les sanctions occidentales visant à étouffer la Syrie d’Assad n’ont guère entravé ces trafics.Ils ont constitué un “Etat indépendant” dans l’Etat, “qui avait tous les moyens (…) qui avait tout”, résume un ancien colonel de la Quatrième division, Omar Chaabane, qui a signé un accord avec les nouvelles autorités syriennes. De nombreux officiers de cette division se sont “enrichis et avaient des coffres bourrés d’argent”, poursuit Omar Chaabane. “En dollars exclusivement”, alors que le billet vert était officiellement interdit dans le pays.Et à l’instar de leur chef qu’ils surnommaient “Le Maître”, ils habitaient de somptueuses villas, se déplaçaient dans de luxueuses voitures de marque étrangère.Des semaines après la chute du régime, des Syriens désespérés fouillaient encore la villa de Maher al-Assad, sur une colline du quartier Yaafour de Damas, près des écuries où sa fille montait ses chevaux primés. “Je veux l’or. Où est l’or ?” demandait à l’AFP un homme en inspectant les pièces saccagées où seules restaient éparpillées au sol de vieilles photographies de Maher, de sa femme et de leurs trois enfants.- “Boucher” -Dans la Syrie d’Assad, Maher a toujours constitué une figure menaçante et obscure, qualifiée par l’opposition de “boucher” qui faisait “le sale boulot du régime”.Il est accusé par les organisations de défense des droits humains d’avoir ordonné le massacre de manifestants notamment lors du siège de Daraa (sud) en 2011 ou la bataille pour le contrôle de Daraya dans la banlieue de Damas en 2012. Et par les Nations Unies d’être lié à l’assassinat en 2005 de l’ex-Premier ministre libanais Rafik Hariri. Sa Quatrième division est notoirement liée à une longue liste d’atrocités. Si l’on pouvait voir son portrait dans chaque base de sa division, lui a rarement été aperçu en public.Maher al-Assad, c’était “l’homme invisible”, a déclaré à l’AFP une source proche de l’ex-famille dirigeante. “Peu de personnes pourront vous dire qu’ils le connaissent.”Selon sa belle-sœur Majd al-Jadaan, opposante de longue date aux Assad, il pouvait être généreux et de bonne compagnie. “Mais quand il se fâche, il perd complètement le contrôle… C’est ce qui rend sa personnalité terrifiante”, a-t-elle confié à la télévision Al-Arabiya. “Il sait comment détruire, il sait comment tuer et ensuite mentir pour paraître innocent”, avait-elle déjà déclaré à la télévision française au début de la guerre civile en 2011, comparant sa cruauté à celle de son père Hafez.Dans les rues de Damas, le nom d’un autre sinistre personnage revient régulièrement à son évocation : celui de Ghassan Belal du Bureau de la sécurité de la Quatrième division, lui aussi sanctionné en Occident pour violations des droits humains.Comme son patron, Ghassan Belal collectionnait les voitures de luxe et vivait dans une villa du quartier de Yaafour. Il a quitté la Syrie, selon des sources de sécurité. Parmi les documents abandonnés dans son spacieux bureau, l’AFP a pu reconstituer son somptueux style de vie, facture par facture, y compris pour l’entretien de sa Cadillac. L’été dernier, Ghassan Belal a expédié une Lexus et une Mercedes à Dubaï et 29.000 dollars de droits de douane et autres frais ont été payés avec une carte de crédit sous un autre nom.D’autres factures révèlent que 55.000 dollars ont été dépensés en seulement 10 jours en août par sa famille pour des dépenses domestiques liées à la villa – qui a depuis été pillée – et ses autres maisons.Ce même mois, un soldat de la Quatrième division a écrit à Belal pour lui demander de l’aide parce qu’il était dans “une situation financière terrible”. Belal lui a donné 500.000 livres syriennes (33 dollars).- “C’était une mafia” – Des milliers de papiers officiels ont brûlé à la chute de Damas mais de nombreux documents classifiés ont survécu aux flammes et ils racontent des histoires. Notamment celles de personnages éminents qui ont participé au financement de la Quatrième division.Parmi eux figurent les hommes d’affaires sanctionnés Khaled Qaddour, Raif Qouatli et les frères Katerji, accusés d’avoir généré des centaines de millions de dollars pour les Gardiens de la révolution islamique d’Iran et les Houthis yéménites par la vente de pétrole iranien à la Syrie et à la Chine.M. Qouatli gérait des checkpoints et des postes frontaliers où les marchandises étaient souvent confisquées ou “taxées”, selon de nombreux responsables syriens.M. Qaddour, sanctionné par les Etats-Unis pour avoir financé Maher al-Assad grâce à la contrebande de captagon, de cigarettes et de téléphones mobiles, a nié tout lien avec lui lorsqu’il a tenté de faire lever les sanctions de l’Union européenne à son encontre en 2018.Mais la liste des revenus du Bureau de la sécurité en 2020 montre qu’il a versé 6,5 millions de dollars dans ses caisses. Selon le chercheur Kheder Khaddour, le Bureau de la sécurité gérait la plupart des transactions financières de la division et délivrait des cartes de sécurité aux personnes avec lesquelles il faisait affaires pour faciliter leurs déplacements.Un baron de la drogue a ainsi expliqué aux enquêteurs libanais en 2021 qu’il détenait une carte de sécurité de la Quatrième division et que le Bureau de la sécurité avait accepté de protéger un convoi de drogue pour 2 millions de dollars, selon une déclaration que l’AFP a pu voir.Le Trésor américain, des magistrats libanais et responsables syriens ont également cité Belal et le Bureau de la Sécurité comme acteurs clés dans le trafic de captagon.Lors de la visite en décembre d’un laboratoire de fabrication de captagon lié à la Quatrième division dans une villa de la région de Damas, près de la frontière libanaise, l’AFP a pu voir des salles pleines de boîtes et barils de caféine, éthanol et paracétamol nécessaires pour concocter cette drogue.Les habitants du coin ont expliqué qu’ils n’avaient pas le droit de s’approcher de la villa ni les bergers de parcourir les collines environnantes. Le Bureau de la sécurité bénéficiait “d’une telle immunité, que personne ne pouvait toucher un de ses membres sans l’approbation de Maher”, a déclaré, sous couvert de l’anonymat, un ancien officier de la Quatrième division qui a travaillé pour Belal. “C’était une mafia et je savais que je travaillais pour une mafia”, a-t-il ajouté.- “Ligne rouge” -La cupidité sans limite de la Quatrième division a hanté des familles pendant des décennies, comme le montre une lettre écrite par un certain Adnan Deeb, gardien de cimetière de la région de Homs, voisine du Liban.Sa missive pour tenter de récupérer la propriété familiale saisie par les hommes de Maher al-Assad a été trouvée parmi des centaines de documents abandonnés près d’un check-point de Damas.Quand l’AFP l’a retrouvé, Adnan Deeb a raconté comment la Quatrième division avait confisqué sa maison et celles de plusieurs voisins du village de Kafraya il y a dix ans. Avec interdiction de se trouver dans les parages de leurs demeures transformées en bureaux, entrepôts et vraisemblablement prisons.”Le Bureau de la sécurité de la Quatrième division ici était une ligne rouge que personne n’osait approcher”, a déclaré à l’AFP le fils de l’un des propriétaires expropriés. Ils n’en ont pas moins pendant ce temps dû continuer à payer les impôts fonciers.Après le départ des Assad, ils ont découvert sur les lieux des centaines de voitures, de motos et des centaines de litres d’huile de cuisson. “Ils ont laissé les gens avoir faim tandis que eux, ils avaient tout.”Le cas de Adnan Deeb est un exemple parmi tant d’autres. Un document trouvé dans les décombres d’une autre maison montre comment une femme a demandé, en vain à plusieurs reprises, de pouvoir rentrer chez elle avec les 25 membres de sa famille dont certains ont dû vivre en attendant dans une tente.- Bashar a pris sa part -Le plus rentable pour la Quatrième division a été la mainmise sur le marché des métaux.Selon l’ancien colonel Chaabane, “personne n’était autorisé à déplacer du fer” sans son approbation. Elle avait aussi le “contrôle exclusif” du cuivre. Lorsque les forces d’Assad se sont emparées d’une banlieue de Damas après une bataille acharnée avec les rebelles, la Quatrième division a rapidement envoyé ses hommes pour extraire le cuivre et le fer des maisons détruites, se souvient l’ancien officier qui était sous les ordres de Belal.Une usine de métallurgie gérée par un des partenaires de Maher al-Assad avait le monopole total sur le marché, selon Fares Shehabi, ancien chef de la Chambre syrienne de l’industrie. De nombreuses usines “ne pouvaient plus fonctionner” sous une telle pression.Dans l’une des maisons confisquées du village de Kafraya, l’AFP a trouvé des rapports rédigés par des subalternes de la Quatrième division mentionnant l’interception de véhicules faisant passer en contrebande du cuivre et du fer, et la saisie de leurs marchandises. Maher al-Assad et ses “amis” contrôlaient une grande part de l’économie syrienne mais l’ultime bénéficiaire était son frère Bachar, affirme M. Shebabi. “C’était une entreprise. Le palais (présidentiel) était toujours la référence.”Une affirmation confirmée par l’ancien officier aux ordres de Belal, selon qui une partie des bénéfices et des biens confisqués allaient systématiquement au président.- Héritage toxique -Aujourd’hui, à part ses dépôts et son quartier général saccagés, il ne reste plus grand chose de la Quatrième division. Mais son héritage peut rester toxique, avertit l’expert de la Syrie Lars Hauch du Conflict Mediation Solution.”La Quatrième division était un acteur militaire, un appareil sécuritaire, une entité de renseignement, une force économique, un pouvoir politique et une entreprise criminelle transnationale”, insiste M. Hauch. “Une institution vieille de plusieurs décennies, dotée d’une énorme capacité financière et en liens étroits avec les élites ne disparaît pas juste comme ça.””Si les hauts dirigeants ont fui le pays, le noyau du régime, principalement alaouite, s’est replié vers les régions côtières” où des armes ont dû être cachées, poursuit l’expert. Ajoutez à cela “les milliards de dollars” qui constituent le trésor de guerre de la Quatrième division et “vous avez ce qu’il faut pour une insurrection soutenue” si les nouveaux dirigeants de la Syrie échouent à mettre en place un système de transition juste et inclusif.Depuis leur arrivée au pouvoir, ces derniers ont cherché à rassurer les minorités mais à travers le pays, les violences contre les Alaouites – associés aux Assad – n’ont fait qu’augmenter.Enquête menée par Rouba El-Husseini avec la contribution de Bakr Alkasem et Maher al-Mounes.
ECB to cut rates again as debate heats up on pause
The European Central Bank is expected to cut interest rates again this week in a bid to boost the floundering eurozone economy, even as debate heats up about when to hit pause. It will mark the central bank’s sixth reduction since June last year, with its focus having shifted from tackling inflation to relieving pressure on the 20 nations that use the euro.With “growth stuttering”, a quarter-point cut at Thursday’s meeting “is a near certainty”, HSBC bank analysts said. A reduction by a quarter percentage point would bring the bank’s benchmark deposit rate to 2.50 percent. The rate reached a record of four percent in late 2023 after the ECB launched an unprecedented hiking cycle to tame energy and food costs that surged after Russia’s invasion of Ukraine.But investors will be keeping an eye out for signals from ECB President Christine Lagarde that a pause might be on the horizon, after some officials said it was time to start discussing the matter.Markets have indicated they expect the ECB to bring the deposit rate steadily down to two percent by the end of the year to support a eurozone economy that has showed increasing signs of weakness.- Rate debate -Some policymakers are starting to ask how the central bank should continue on the path downward.Isabel Schnabel, an influential member of the ECB’s board, told The Financial Times last month that policymakers were getting “closer to the point where we may have to pause or halt our rate cuts”.”We can no longer say with confidence that our monetary policy is still restrictive,” she said. Meanwhile Pierre Wunsch, a member of the ECB’s rate-setting governing council and Belgium’s central bank chief, also warned against “sleepwalking” into making too many reductions.Uncertainty about the potential impact of US President Donald Trump’s policies is also clouding the outlook.Some are fearful that eurozone growth could be hit if he goes ahead with levying tariffs on EU goods, while others worry that a broad, disruptive trade war could reignite inflation.Eurozone inflation has already ticked up in recent months, hitting 2.5 percent in January, though ECB officials have voiced confidence it will settle around the central bank’s two-percent target later this year.In the United States, where the economy is in more robust health than in the eurozone, the Federal Reserve paused rate cuts recently after inflation rose and amid uncertainty about the future direction of Trump’s policy.But ING bank analyst Carsten Brzeski pointed out that, while some ECB members were starting to push back against too much easing, there remained others with a “dovish” bias who were “still calling for continued rate cuts”.And most observers do not expect Lagarde, who says the central bank will continue to make decisions “meeting-by-meeting”, to give any clear signals about a potential pause. – Poor outlook -The ECB will also publish updated economic forecasts on Thursday. While inflation predictions are expected to remain stable, the central bank might further lower its growth projections for the coming years, according to economists.The eurozone has eked out meagre growth in the past two years amid a poor performance in its biggest economies, Germany and France, leaving the single currency area lagging behind the United States and China.While France still faces political instability, there are hopes the recent German election could lead to the formation of a more stable governing coalition that could enact economic reforms. Despite the debate on a potential pause in rate cuts, Brzeski said the poor outlook might leave the ECB with little choice but to further ease borrowing costs. “There is still a high risk that the eurozone economy underperforms over the coming months,” he said. This “will force the ECB to bring rates down to at least two percent — whether they like it or not.”
Asian markets climb on hopes of China fiscal response to Trump tariffs
Asian markets climbed on Monday on hopes that China will announce a huge stimulus package that will help offset US President Donald Trump’s looming tariffs against Chinese goods.Investors were also watching for any last-ditch deals to ward off the levies hitting Mexico, Canada and China due to come into force on Tuesday.Trump has confirmed 25 percent tariffs on products from Mexico and Canada, and further imposed another 10 percent on Chinese goods from this week.”Traders are on edge for last-minute negotiations to sidestep US tariffs,” said Stephen Innes, an analyst from SPI Asset Management.”In Asia, all eyes are on China’s National People’s Congress, where traders are betting on a fiscal boost to counter the drag from US tariffs and keep China’s blistering 2024 equity rally alive,” he said.Ahead of the key Chinese parliamentary meeting opening on Wednesday, Hong Kong’s Hang Seng and Japan’s Nikkei climbed more than one percent, while Shanghai was also up.Chinese stocks were boosted in part by data released on Saturday that showed manufacturing activity grew in February after a dip the previous month.Hong Kong was helped by the blockbuster IPO of bubble-tea and drinks giant Mixue Group, which saw its shares jump 40 percent. However, bitcoin slipped 1.3 percent on Asian markets after a six percent surge on Sunday on the back of Trump’s announcement that he was considering adding five digital assets to US strategic reserves.Bitcoin, one of the most volatile assets, fell below $80,000 last week for the first time since November, with other crypto currencies mirroring its downward trajectory.Both Trump and his wife Melania recently launched their own branded meme coins, sparking accusations that they were seeking to make money from his political success.And the billionaire chief executive Elon Musk — a close political ally whom Trump has tasked with leading a government efficiency drive — has frequently promoted crypto currencies on his own social media network, X. – Key figures around 0230 GMT -Tokyo – Nikkei 225: UP 1.0 percent at 37,516.30 (break)Hong Kong – Hang Seng Index: UP 1.2 percent at 23,223.83Shanghai – Composite: UP 0.5 percent at 3,335.01Euro/dollar: UP at $1.0419 from $1.0384 on FridayPound/dollar: UP at $1.2612 from $1.2584 Dollar/yen: UP 150.28 from 149.52 yenEuro/pound: UP at 82.62 pence from 82.51 pence West Texas Intermediate: UP 1.12 percent at $70.54 per barrelBrent North Sea Crude: UP 1.09 percent at $73.60 per barrelNew York – Dow: UP 1.4 percent at 43,840.91 (close)London – FTSE 100: UP 0.6 percent at 8,809.74 (close)
Mikey Madison springs Oscar surprise for ‘Anora’
For Mikey Madison, the first time is definitely a charm.The 25-year-old American won the best actress Oscar Sunday for her first major film role in “Anora,” in which she captivated audiences as a sassy sex worker who marries a Russian oligarch’s son — and learns tough lessons about the rich-poor divide.Madison made a major critical breakthrough in Sean Baker’s movie, which first won hearts at the Cannes film festival, where it received the Palme d’Or.She was perhaps the most surprising winner of the night, besting heavy favorite Demi Moore (“The Substance”), Cynthia Erivo (“Wicked”), Fernanda Torres (“I’m Still Here) and scandal-mired Karla Sofia Gascon (“Emilia Perez”).”I grew up in Los Angeles, but Hollywood always felt so far away from me. So to be here standing in this room today is really incredible,” Madison said, reading nervously from a piece of paper.”I also just want to again recognize and honor the sex worker community. I will continue to support and be an ally of all the incredible people, the women that I’ve had the privilege of meeting from that community.””Anora” tells the story of Ani, a Brooklyn sex worker who makes her living in high-end Manhattan clubs. Her luck seems to change when she meets Ivan, a young man who turns out to be the son of a Russian oligarch.Ivan quickly immerses Ani in his life of parties, drugs and sex and, during a wild trip to Vegas, marries her.But the quickie marriage incenses Ivan’s parents, who head to New York to set things right, and Ani quickly finds herself out of her depth.She is forced into a zany search for an AWOL Ivan through Brooklyn’s “Little Odessa” — Brighton Beach — and an uncomfortable trip back to Sin City to get the marriage annulled, on which she experiences the cruelty of class warfare.Madison trained in pole dancing for three months and frequented sex clubs to research the role. The Los Angeles native also perfected a Brooklyn accent and learned some basic Russian.- Modern-day Cinderella -Baker first noticed Madison in Quentin Tarantino’s “Once Upon a Time… in Hollywood,” in which she had a small part as a member of Charles Manson’s murderous hippie cult. The US filmmaker said he was captivated by her presence, and seeing her role in horror franchise reboot “Scream” (2022) cemented his interest.”I’ve never worked with an actor who has dedicated herself more,” he told AFP in Cannes last year. “She has comic timing. She was everything I thought she would be… I know she will be a star.”In “Anora,” he cast her as a modern-day Cinderella, a fighter whose fairy tale ending is ripped from her grasp. In one 28-minute scene, she hits, shrieks and even bites the two-bit Russian and Armenian hoods who come to make her see reason. Madison did all of her own stunts.The role follows a pattern for Madison, who appears to like roles that are the polar opposite of her actual self. She describes herself as quite shy.”I’m a little sick of talking about myself. Do you know what I mean? I feel embarrassed sometimes talking about myself,” she told Deadline in February.- ‘That looks fun’ -Born in California on March 25, 1999, to two psychologists, Madison grew up in the greater LA area, with no dreams of making it big in Hollywood. The homeschooled horse lover trained as an equestrian before being bitten by the acting bug in her teens.”I thought that looks fun or that looks like a safe place to explore all of those things without having to do it in real life,” she told The New York Times in an interview published in January.Still in her teens, she made her breakthrough as Pamela Adlon’s rebellious daughter in television’s “Better Things.” The show ran from 2016 to 2022. She shot “Once Upon a Time… in Hollywood” between seasons, and then got the surprising role in “Scream.” Madison is also part of the Apple TV+ mini-series “Lady in the Lake” starring Natalie Portman.Madison is close to her parents and twin brother, and eschews social media.”I would understand a curiosity toward a character in film, but that’s never been something I’ve really understood — like, the curiosity towards the actor themselves,” she told the Times.